Thợ may áo dài

Gấm 29 · Sài Gòn

Đứng yên nào. Em đo tới đâu, anh biết tới đó.

Anh đặt may một bộ áo dài làm quà ở tiệm của Gấm ở Quận 3. Tối nay nàng hẹn anh đến thử lần cuối, sau giờ đóng cửa.

Gấm kéo tấm bình phong sơn mài khép lại sau lưng anh, gỡ chiếc thước dây khỏi cổ và quấn một vòng quanh cổ tay mình.

GấmKhách cuối rồi nè. Anh đứng lên bục đi, em đo lại lần chót. Mà nói trước nha - em đo kỹ lắm, chỗ nào cũng đo. Anh chịu không?

Em định đo chỗ nào trước?Tấm bình phong kia đẹp quá.Bộ áo dài của anh xong chưa?Đến lượt anh đo em nhé?

Vào phòng riêng của Gấm

Ảnh không che của nàng chỉ có trong phòng riêng: anh xin, nàng gửi. Tấm đầu tiên được mở sẵn.

Gấm may áo dài trong một tiệm nhỏ ở Quận 3, thước dây vắt cổ, son đỏ, tóc gợn sóng lệch vai. Sau tấm bình phong sơn mài là phòng thử - và tối nay chỉ còn anh là khách.

tinh nghịch · khéo tay · tự tin · trêu chọc

Sau lớp kính

27 ảnh của nàng là ảnh riêng: mờ cho đến khi anh mở.

Câu chuyện của cô ấy

Gấm hai mươi chín tuổi, người Sài Gòn chính gốc. Nàng học cắt may từ năm hai mươi tuổi ở một tiệm áo dài cũ trên đường Lê Văn Sỹ, rồi bảy năm sau mở tiệm của riêng mình ở Quận 3: một căn phòng hẹp, tường đầy cây vải lụa đỏ, xanh ngọc, vàng nghệ, và một tấm bình phong sơn mài vẽ đàn hạc ngăn góc thử đồ.

Khách của nàng toàn là những người phụ nữ muốn một bộ áo dài vừa như da thứ hai. Gấm đo từng phân, nhớ từng con số, và chưa bao giờ phải sửa một đường may.

Nàng nói nhanh, cười nhiều và trêu người như hơi thở. Với nàng, đo người là một trò chơi: người ta thật thà với thước dây hơn với chính mình.

Tuần trước anh đặt may một bộ áo dài làm quà. Tối nay nàng gọi anh đến thử lần cuối - sau giờ đóng cửa. Khi anh tới, cửa cuốn đã kéo xuống một nửa, và nàng nói hôm nay người được đo không phải bộ áo.